昔日天才比利·肯尼：饮酒文化使我误入歧途，职业生涯戛然而止

• 2026-10-09

比利·肯尼，这位曾被称为“古迪逊公园的加斯科因”的埃弗顿年轻球员，19岁时因出色的竞技表现广受瞩目。然而，正是在球队盛行的饮酒文化中，他不幸染上了可卡因的毒瘾，导致自己的职业生涯迅速走向尽头。如今，53岁的他在新出版的自传中回顾了这一段痛苦经历，并提到弗格森、吉格斯和鲁尼等名将，感叹如果当年能够得到不同的指导，或许自己的命运会有所改变。

几年前，保罗·加斯科因出席了一部关于自己人生的纪录片首映式。当时，他的身心状况已经非常糟糕，心理脆弱得以至于无法参与现场的问答环节。观众在伦敦苏豪区的夏洛特街酒店等候着他，而他却悄然离开。相比之下，肯尼如约来到位于利物浦的Slaughterhouse酒吧，接受我们的采访。彼得·比尔兹利曾将他誉为“古迪逊公园的加斯科因”，然而在他强硬、自信的外表下，隐藏着深重的脆弱和痛苦。足球的光辉曾一度照耀到他，但最终却也导致了他的几乎毁灭。

在1992年12月的默西塞德德比中，年仅19岁的肯尼被评为全场最佳球员，前途一片光明。向他询问当年在古迪逊公园的美好回忆，无疑能让他重新找回那段难以磨灭的经历。第一次踏上古迪逊公园球场时，沿着白色的台阶走向草坪，他看到了些什么？在那气氛热烈的球场中，他又听到了哪些声音、闻到了哪些气味？然而，34年后，一切似乎已模糊不清，短短两年间，他便彻底告别了自己的足球生涯。

当他回忆起在古迪逊公园首场比赛的经历时，表示那是一场高中球队参加的全国青年杯决赛，然而他只记得这是“我人生中最糟糕的比赛之一”。在比赛中，他全神贯注地寻找埃弗顿主帅霍华德·肯德尔与助手科林·哈维的身影，期待能获得埃弗顿的认可，自信地表示愿意为了这家俱乐部奉献一切。

他与记者杰米·费伊共同撰写的自传深刻展现了他是如何卷入由肯德尔主导的埃弗顿饮酒文化，最终跌入可卡因的深渊。肯德尔自己也深受酗酒问题的困扰。在赢得德比战的几个小时内，肯尼接受友人的邀请继续庆祝，先去酒吧，再到夜总会，沉浸在被赞誉的氛围中，最终一次次接受了可卡因。“我越过了错误的白线，”肯尼对此感慨万千。这种选择最终酿成了让他职业生涯提前结束的毒瘾。

费伊对肯尼的细腻描写令人心痛，生活中的失控让人不禁为他感到惋惜。明明还有机会被拯救的他，却在肯德尔的不负责任中迷失。令人生气的是，肯德尔竟时常为年轻的肯尼提供夏布利白葡萄酒和健力士啤酒。同时，书中提到的细节也表明，这并不仅仅是肯尼一人的悲剧。1991-92赛季末，肯尼入选了埃弗顿对阵热刺的客场阵容，替补席上，加斯科因大口吃着炸鱼薯条，肯尼当时则只能感到措手不及。

在他生活中，诺曼·怀特塞德是个积极的存在，也是在职业生涯中愿意为他提供指导的球员。肯尼在书中提到：“他教会了我耐心的重要性，时常给我建议。”怀特塞德因伤病提前结束职业生涯，肯尼回忆道：“他对啤酒的痴迷令我困惑，我常想如果他没有早早接触到那些糟糕的文化，或许会有更大的成就。”

在我们的交谈中，肯尼边喝着啤酒边反复提及“如果当初怎样”的可能性。他当年曾受到曼联和利物浦的青睐，也见过弗格森和达格利什两位名帅。如果当时前往老特拉福德，他可能会遇到弗格森，这位教练致力于清除酗酒者，建立他亟需的纪律性。“如果那样，结果可能就会不同。”肯尼感慨道。

在与瑞安·吉格斯的交往中，肯尼也感受到命运的不同。与他相遇时，吉格斯还在使用本名瑞安·威尔逊，两人曾在青年赛事中交手。“瑞安走在了正道上，如果我也是那样，或许结果会有所不同。”肯尼感叹道。最近，他在观看关于韦恩·鲁尼的纪录片时，看到鲁尼身边的团队，心中也感到一丝欣慰。